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'Acaba Bu An Tarihe 
Geçecek mi?'
Sevgili,
0  anı bu denli net hatırlamamın nedeni bir so­
ruydu.
1986 yılının geç yazıydı. Mavi Yolculuk dönü­
şü, son anda haber verilen bir toplantıya katıl­
mak üzere, Erim ve Mine Gözen ile birlikte 
Muğla’ya gitmiştik.
Toplantının ertesi günü, akşamüstü, Muğla- 
Marmaris karayolu üzerindeki bir kır lokantasın­
da oturmuştuk.
Güneş gökteki kavsini tamamlamış, morlaş­
maya başlayan dağların ardından kaybolmuş­
tu. Karşımızda Muğla’nın yazlığı Karabağlar 
uzanıyordu. Dingin bir günü geride bırakıyorduk.
Melih Cevdet ve Suna Anday, Ilhan ve Han­
dan Selçuk, Oktay ve Ayla Akbal, Oktay ve 
Zehra Ekinci, Erim ve Mine Gözen, Aziz Ne­
sin, Naim ve Meral Kılıç ve Sirmenler toplan­
mıştık büyük bir masanın çevresinde.
İstanbulluların limonata gibi dedikleri, ılıkla 
serin arası hava mı, renklerin güzelliği mi, ara­
balar geçmediği zaman yoğunluğu yüzünden var­
lığını gürültüden bile daha fazla duyuran ses­
sizlik miydi, bizi böylesine mutlu kılan?
Belki de hepsinden çok, sohbetin güzelliğiy­
di...
★★★
Belleğimdeki resme evire çevire bakıyorum. 
Sanki Ziya Osman Saba’nın, sahibinin yaza­
rın resmini çekmeyi reddedeceği “Mutlu İnsan­
lar Fooğrafhanesi”nde çekilmiş gibi.
Kahkaha atan yok resimde. Yalnızca herke­
sin yüzünde dingin bir aydınlık...
Çevrenin asudeliği hepimize yansımış, konu­
şurken kimse sesini yükseltmiyor.
Melih Cevdet Bey, klasik Sokrates yönte­
miyle önce Bir SOİÎı atıyor ortaya, sonra, âdeti­
ni bilmeyen biri cevap vermeye kalkarsa, hemen 
sözünü kesiyor ve
- Müsaade ediniz anlatayım, diyor...
Tutkulu zamandan, tarihten söz ediyor. Ve o
anda, yanıtını sonradan kendisinin veremeye­
ceği, bir soru soruyor:
- Mesela şu an tarihe geçecek mi?...
Sonra bilgelerin en bilgesinin çoğu zaman
kaçınılmaz olarak başvurduğu yanıtı veriyor:
-Bilmem...
İşte o anı unutulmaz kılan, Belleğime kazıyan 
bu soru oluyor.
- Tarihi bilmem amaJVlelih Cevdet Bey, diyo­
rum, bu sorunuz yüzünden unJfufiTiaz olacak 
şu an ve mutlaka anılara geçecek.
Öyle de oluyor....
İşin garibi, bizler o soru ve inanılmaz dingin­
liği dışında, başka anlardan çok farklı olmayan 
o anın anılara kazınacağını, onu yaşarken algı­
lıyoruz.
★★★
İçinde bulunduğumuz anın, günün geleceğe 
kalıp kalmayacağını yaşarken kestirmek çok 
güç, hatta güçün de ötesinde... 
vJYjelih Cevdet Addaydın bir yazısında okumuş- 
turnlîlTkez^VersaiiIebârayrndaoturan 16. Lo- 
uis ’nin, günlüğünün 14 Temmuz 1789 tarihli 
sayfasına, “Bugün önemli bir şey olmadı” no­
tunu düştüğünü.
Oysa ilerde tarih, o günü insan öyküsünün en 
önemli dönüm noktalarından biri olarak nitele- 
yecekti.
Ama acaba Fransız Devrimi gerçekten o gün 
mü başladı? Koca devrimin miladı olarak, için­
de birkaç biçareden başka hiç kimsenin bulun­
madığı, bugün de adını taşıyan meydanın tam 
neresinde olduğunu bilmediğimiz Bastille Ha- 
pishanesi’ne halkın hücum edip ele geçirdiği gü­
nü seçmek ne derecede doğru?..
Daha geriye gidip, Etats Generaux’nun top­
lantıya çağrılması kararına kadar varmak, daha 
da mı akıllıca?
Tarihin dönüm noktaları olarak gösterilen gün­
ler midirler gerçek dönüm noktaları? Koca bir 
süreç içinde, o günü öbürlerinden ayıran yazar 
ya da tarihçinin seçimi ne kadar doğrudur?
İnsanlar, o içinde yaşadıkları günü diğerlerin­
den ayırmıyorlar demek ki, 16. Louis, 14 Tem­
muz 1789 günü önemli bir şey olmadığını ya­
zabiliyor.
İnsanlar yaşadıkları döneme, bizim gibi bak­
mıyorlar. Örneğin, 1718-30 arasındaki döneme 
“Lale Devri” diyor, onu okullarımızda öyle oku­
tuyoruz.
Ama lale tutkusunun çılgınlığa dönüştüğü bu 
dönemin insanları bu adı bilmezlerdi. Onu böy­
le adlandıran Yahya Kemal olmuştur ilk kez.
Melih Cevdet Bey olsaydı, şimdi bütün bun­
ları onunla konuşurduk ne güzel,
Önceki gece Rasin,
- Ah diyordu, ah! Melih Cevdet Bey’i öylesi­
ne özlüyorum ki...
Büyük bir özleme ortak çıkmamak için “Ben 
de öyle" demedim, sustum...
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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